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rande poco piu della Valle d’Aosta, 5
abitanti, la minuscola Repubblica da di
chiede I'indipendenza dalla Moldavi
Ricongiungersi a Mosca. Sotto un rigido regiie
s'industria nei traffici illeciti. Dalle armi alla dro
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opo la cadura della cortina
di ferro. la Molvania € stato
I'unico degli Stati dell’ex
Unione Sovietica a conser-
vareisimbolidella falce e del
mattello. Non solo, 'identi-
ficazione con i simboli dei
lavoratori era tale che si decise di aggiun-
gerne un terzo: la vanga... Cos, due anni
fa, s leggeva in un libro campione del “po-
litically-incorrect™, bestseller in Iralia (Riz-
zoli} e all’estero: la guida a un paese inesi-
stente, ma che concentrava tutm gli stereo-
tipi dei paesi dell’Est: la Molvania, appun-
to. Per molti versi Nimmaginaria Molvania
richiama la Transnistria, una fetta di Mol-
davia che da dicci anni vuole l'indipenden-
za, disprezzando 1 moldavi e anelando a
Mosca di cui si sente una sorclla lontana.
Porrando come esempio Kaliningrad, I'en-
clave russa in terra curopea.
Ci sarebbe da sorridere se la Transnistria
non fossc una delle dittature pit severe del
mondo. Uno Staro accusato di traffico di
droga, diarmiedi prostitute. Un pacsc con
il salario medio di 50 dollari, dove non esi-
ste stampa libera, I'intelligence controlla
tutto ¢ dove la gente fa la fame ¢ ha acqua
calda una serimana al mese. Una bomba
ai confini dell'Europa, visto che dal 1 gen-
naio 2007, quando la Romania entrera a
far parte dell'Unione curopea, la Molda-
via diventera vicino diretto di Bruxelles.
Grande poco pia della Valle d’Acsta, la
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Transnistria ha una popolazione di 350
mila abiranti. Il suo presidente & Igor
Smirnov, un ex kolkoziano ritenuro capo
de! Kgb locale in tempo sovietico, nato ¢
cresciuto in Kamchatka. Nel suo governo
¢’& un uomo ricercato dalle polizie di mez-
zo mondo: Viadimir Anrufeev, nato a No-
vosibirsk, che qui si fa chiamare Vadim
Sevtov. E condannaro per aver ordinato la
morte di quattro giornalisti duranre gli
scontri a Riga nel 1991, ma a Tiraspol &il
ministro per la Sicurezza inrerna. La Tran-
snistria ha una sua bandiera, un suo inno
nazionale e una sua moneta: il rublo tran-
snistriano, che impazza tra i numismatici.
La sua economia ¢ monapolizzata dalla
Sheriff, una mulunazionale di proprieta
del figlio del presidente, con tanto di logo:
una stella a cinque punte giallo-oro. M suo
giro d’affari & di 4 miliardi di dollari, 47
volte il Pil della Transnistria, secondo i
calcolidi PeaceReporrers. Sheriff control-
la casind, societd di comunicazioni, jus-
suosissime pompe di benzina e uno stadio.
Non solo: a vivagizzare la via principale di
Tiraspol ¢’é una boutique che vende turti
i gadger della squadra di calcio locale, ov-
viamente la Sheriff, dalle felpe ai palloni.
Pcccato che il prezzo medio per una ma-
glietta & 30 dollari, il 70 per cento di uno
stipendio medio, Ma la perla del business
Sheriff & una carena di supermercati: ne-
gozi con pavimenti di marmo, casse com-
puterizzate, corpulente guardie con wal-

kic-talkic all'entrata. Sugli scaffali ci sono
i prodorti della poverta: gli sproti, gusto-
si pesciolini sotc’olia di cui I'Urss si & ciba-
Ta per sessanc'anni, carne in gelatina, ca-
voli e patatc. E tonnellate di & ¢ vodka,
con e senza peperoncing, di marca Sheriff.
Le sigarerte sono “for duty free only™, o
con la dicirura “for DRC (Repubblica De-
mocratica del Congo) only™. Stessa fac-
cenda per i pochi cibi importati dall’este-
ro, cioccolatini italiani o crackers rede-
schi: turti prodocti di concrabbando. Traf-
ficati illecitamente attraverso le porose
frontiere ucraino-moldave.

Ma il vero problema della Transnistria
non sarebbero le armi, il cui traffico non
¢ mai stato ufficialmente provato. bensi le
cosce di pollo. «Non abbiamo trovato ar-
mi, ma quantitd enormi di pollo: la Tran-
snistria funge da gigantesca “lavatrice™,
importa merci di dubbia provenienza. le
rimpacchetta, vi appone il proprio stam-
po e le rivende a mezza Europa dell’Est.
Sconvolgendo le quore di importazione ed
esportazionc riservate ai vari paesi», dice
Gianpiero Catozzi. funzionario dell’Eu-
bam, la missione dell"Ue per I'Assistenza
alle Dogane di Ucraina e Moldavia. Daun
anno tutto questo non si pud pilt fare: la
Transnistria per esporeare ¢ costretta ad
avere il nulla-osta della dogana di Kishi-
nau. E quindi, implicitamente, a ricono-
scerne l'autorita. Molt protestano e i lo-
cali additano il nulla-osra come “ckono-
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del

Foto ricordo per una
coppia di giovani sposi.
Sopra: il mercato di
Tiraspol e, accanto,
monhumento equestre
nel centro della citta

o, bt e e

miceskaya blokad™, ¢ lo ritengono una
delle cause della crisi economica.

La Transnistria. non essendo riconosciuta
internazionalmente. non dovrebbe avere
frontiere con la Moldavia. Eppure, la do-
ve la cartina geografica segna un fiume e
poi chilomerri di piana est-europea, ¢i si
imbatte in tre diverse doganc. La prima,
transnistriana; la seconda russa; la terza,
moldava.lrussisonoi“pcacekeepers” che
Mosca ha messo i dopo la guerra civile tra
Transnistria indipendentista ¢ Moldavia.
Avrebbe dovuro ritirarli nel 2002, invece
ci sono ancora. Meta dei passaporti che
transitano per queste frontiere sarcbbero
legali, sopratrurro quelli russi, distribudti
aiosa in segnodi gratitudine a un pacse co-
si controcortente dopo le recenti smanie di
indipendenza di Georgia ¢ Ucraina. Ma
quasi nessuno osa lamentarsi del governo
transnistriano. Chi lo fa, lo fa dall’estero,
nclla relativa sicurezza di Mosca. «Sono
un “gastarhaiter™, un lavoratore clande-
stino, qui, ma a Tiraspol ¢ assolutamente
impossibile guadagnarsi da vivere. I poli-
el sono tutti corrotti e affamano il popo-
lo», dice un ragazzo. E aggiunge : «Anche
sc ufficialmenre ruttilo negano, in Transni-

La Sheriff, societa del
del presidente, controlla 'economia
se, calcio alle telecom

stria ¢’& un florido commercio di armi. tra
quelle prodotte localmente e quelle abban-
donarc dal XIV baunaglionc dell’Armata
Rossa. Vengono caricate su camion e tra-
sportate nel porto di Thchevsk, sul mar Ne-
ro, senza attraversare alcun controllo., e da
qui spedite al resto del mondos.

La Transnistria & un piccolo mondo antico
di stampo sovicrico, assolutamente isolato
dall'esterno, non contento e non disperaro.
Sembrano scene estratte dai film di propa-
ganda sovietica: poche automobili, turre
sferraghanti Zhiguli, larghe strade tappez-
zare di manifest di csterica sovietica, dora-
te spighe di grano intrecciate a grappoli
d'uva e soli che sorgono, falci ¢ martelli di-
pinti di colori vivaci, palazzoni-alveari con
intonaci a pezzi, aiuole ordinare piene di
fiori, ragavze sormidenti abbigliate con ve-
stt di poco prezzo e trucco pesante. Gli
stranicri non esistoro, ma appena la genre
sente qualche parola di iraliano, racconta
che meta di loro ha una sorella o almeno
una vicina di casa in Italia come badante.
Davanti alla discoteche c ai bar ci sono car-
telli con I'icona sbarrarta di pistole. Kala-
shnikov ¢ bombe a mano: vierato entrare
con armi. La calma che regna a Tiraspol &

lio

infatti solo un'impressio-
ne, alcuni mesi fa ¢t sono
stari duc arracchi terrori-
stici su due autobus che
hanno fatto dieci vittime.
La gente non ne parla, ¢
non ha idca del perché sia
successo ¢ chi possa esse-
rc il mandante. Non una
parola sui gtomali euro-
pet. Per il mondo questa
piccola ¢ un po’ irreale
Repubblica non esiste.
Eppure il 12 settembre
scorso ¢'¢ stato un refe-
rendum, illegale secondo
la legge internazionalc,
che chiedeva ai cirtadin:
di scegliere se rimanere
indipendenti e poi in fu-
turo riunirsi alla grande
madre Russia, 0 se annet-
tersi alla Moldavia. Il
verdetto ¢ stato netto: i
97 per cento della popo-
lazione & per la Russia, e
gli analisti concordano nel dire chesié trat-
taro di un voto regolare.

La popolazione della Transnistria ancla a
Mosca per una semnplice regione: & russa,
Per la stragrande maggioranza si trarta di
gente nata e cresciura nelle province pia
lontane dellimpero russo, che successiva-
mente si ¢ trasferita nell'Urss occidentale.
Shenia ha 75 anni e fa il tagsista tra Kishi-
nau. Moldavia, e Tiraspol. ¥ naro a Kra-
snoyarsk, in Siberia, poi con sua moglie so-
no venuti in vacanza a Tiraspol nell'80 e
non se ne sono pitt andat. «Prima qui si vi-
veva bemissimo. Oggi no. ma dove possia-
mo andare, ormai? . Sua figha vive a San
Pietroburgo, un figlio gli & morto in Afgha-
nistan, I"altro in Cecenia. Sua madre era in-
termiera sul fronte durante la Seconda
guerra mondiale, suo padre ¢ morto su
quello stesso fronte. «Siamo russi», siacca-
lora Shenia, «non vogliamo ubbidire a Ki-
shinau. Vogliamo essere indipendenri». 11
10 dicembre si sono svolte le elezioni presi-
denzial. La vittoria di Smirnov era sconta-
ta. Anche se a mionfare, pit che il presiden-
te. amato quanto discusso, & stata la Gran-

dc Madre Russia.

Margherita Belgiojoso
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