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Storia di un ricco per caso e della Russia che non cambia. Parla

I"autore di un romanzo che segna l'epoca. E spiega I'omofobia
colloguio con Vikstor Pelevin di Margherita Belgiojoso

iktor Pelevin ha 45 anmi ed &
considerato il piti importante
scrittore russo vivente. Il suo
“Dialetrica di un periodo di
transizione dal nulla al nien-
te”, in uscita da Mondadori, ¢
riconosciuto come il romanzo
fondativo della nuova letteratura che non
sa che farsene della memoria sovietca, che
dimostra un grande coraggio di forma e di
contenuti, e che affronta temi scabrosi per
il paese di Putin, dove i gav appena scendo-

no in piazza vengono bastonati dai nazi
skin e dalla polizia. Pelevin, che anche del-
la sua vira ha farro oggetto di culto (spari-
sce per anni e si ritrrova in qualche mona-
stero zen in Corea; si é rifiutato nel 2003 di
essere il protagonista della Buchmesse di
Francoforte: «La maggior parte del tempo
sono in viaggio, sono incapace di stare in
un posto per piu di sei mesi, e della mia vi-
ta privata non parlo in pubblico~, dice) &
talvolta paragonato a Michel Houelle-
becq, con cui divide la freddezza delle de-

scrizioni, 0 a Jonathan Safran Foer per la
complessita delle trame intrecciare. Aleri ¢i-
tano i suoi connazionali, Nabokov peril di-
sincanto e Gogol per il gelido umorismo. A
“L'espresso” confida che gli piace Tolstoj e
non ama Dostoevsky,

«La bellezza salvera il mondo, e l’affidera
al grande business» & il motto di Stépa, il
protagonista di “Dialettica diun periodo di
transizione dal nulla al niente”, romanzo
metafora della nuova Russia e su cui sono
state scritte decine di saggi in varie lingue
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(in Italia se ne & occupato Mauro
Martini, slavista e collaboratore de
“Lespresso™, scomparso due anni fa) am-
bientato negli ultimi anni di Eltsin e i primi
di Putin. Stépa & un banchiere, un oligarca,

che assomiglia per mold versi a Bo-
ris Berezovskij. La sua carriera co-
mincia all’epoca di Gorbaciov, con la
fondazione di un‘azienda di articoli
sanitari. Poi, il raggio di affari si al-
larga, Stépa conquista la fiducia del-
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la famiglia Elesin (strepito-
so il dialogo pieno di urpi-
loquio, inventato, tra il
banchiere e il defunto pre-
sidente), fonda una banca.
E come turti gli oligarchi si
circonda da guardie del
corpo. Ne recluta due: ma-
fiosi ceceni. Un giorno,
scopre che sono infedeli. E
allora ingaggia altri duelo-
rocolleghiche li fanno fuo-
ri con fucili a pompa. Stépa si conquista co-
s1a Mosca la fama di un duro. Ma i suoi
nuovi bodyguard vengono ammazzati in
un ristorante giapponese da un colonnello
dell’Fsb, i servizi segreti di Putin, un ufficia-

“La hellezza salvera il mondo
e lo affidera al grande Y -
business” dice il protagonista ,;,,,m.m
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Set di un film porno a San
Pietroburgo. Nella foto grande:
una partita al Russian Polo Cup
di Mosca. In basso:

Viktar Pelevin; la cattedrale

di San Basilio e il Cremlino

le corrotto, ambiguo, che diventa
il suo angelo protetrore, ma che fi-
nira per tradirlo.

La vita di Stépa é ricca dal punto di
vista dei soldi, ma povera di affer-
ti e interessi. Lui & ossessionato dai
numeri; in base alle combinazioni
delle cifre (sulle targhe delle auto-
mobili, delle stanze degli alberghi,
delle lertere dell’alfabeto) compie
le scelte pit importanti, ed & con-
vinto che grazie a una combinazio-
ne di numeri & diventato miliarda-
rio. La sua passione, non si sa se ve-
ra o finta, come quella di moln
nuovi ricchi in Russia, ¢ 'Oricnte
(mangia appunto solo nei ristoran-
ti giapponest), si fa costruire un
giardino zen nella dacia sul Ru-
blevskij Shosse, la Beverly Hills di
Mosca: comprese tre palme di pla-
stica. La vira sessuale di Stépa € un
disastro. Frequenta prostitute (con
Je quali ¢ molto generoso), ¢ ha una
fidanzata, Mjus, che g inglese, sem-
bra «una gattmna» e con cu fa al-
I’'amore in un modo meno coinvolgente
possibile. Mjus studia il folklore metropo-
litano, quelle barzellette fulminand che in
Russia spiegano pitt di mille trattati e tene
conferenze di “teoria francese”.

Turtro fila liscio, fino a quando Stépa, con-
vinto di doverlo fare, in base a una combi-
nazione di numeri, cerca di uccidere un oli-
garca rivale, Dimitrij Sederaev. Prepara
un’arma infallibile e, travestito da prete or-
todosso, sale sul treno Mosca-San Pietro-
burgo. A San Pietroburgo finisce perd per
avere un rapporto sodomitico con Sedera-
ev, conil ritrareo di Putin in vista. Quel rap-
porto (in cui si fa chiamare Tatjana, come
Peroina di “Eugenio One-
gin®™ di Pushkin, ma le »
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citazioni nel romanzo sono rante) sara la
sua rovina, o forse la liberazione. «Come
metafora universale della Russia di oggi
non potevo pensare a niente di meglio di
due banchieri controllari dai servizi segreu
che sisodomizzassero sotro il ritratro di Pu-
tin in kimono bianco», spiega Pelevin a
“L'espresso™, in una delle rarc interviste
mal COncesse.

Pelevin, la societa russa & omofobica, come di-
mostrerebbe lo scandalo del Gay Pride?

«La socierd russa ¢ omofoba, ma riesce a
coesistere con la cultura gay. Una volta ho
scritto che la maggior parte dei maschi rus-
si & omofoba perché le cellule cancerogene
del codice d’onore dei criminali che domi-
nano la vita carceraria sono profondamen-
te impiantate nella psiche russa. Qualun-
que maschio, non imporra che lavoro fac-
cia, inconsciamente sj immagina in una
cella e cerca di essere sicuro che non avreb-
be violato i tabu della prigione. Mentre il
corpo dell'uomo russo vive nel lusso. la sua
anima & prigioniera di un lager».

1} suo libro & ambientato in una Russia putinia-
na, ma influenzata da Eltsin. Cosa & cambiato?
«Sotto la superficie, la Russia non cambia
mai. Quando si leggono i grandi aurori sa-
tirici russi de] XIX e XX secolo, per esem-
pio Gogol, sembra che scrivano del presen-
te. Quello che cambia & la confezione, La ca-
ramella & sempre la stessa. La sua domanda
implica che ci sia un certo paradigma razio-
nale, un senso o un significato che pud esse-
re definito, come fosse un teorema o una re-
gola. Ma non & questo il caso. La Russianon
pud essere capita, pud solo essere vissuta.
Non credo quindi che il mio libro possa far
capire la Russia, ma senz’altro serve a farla
provare, perlomeno la sua parte piti buffa e
divertentex.

Nel romanzo suggerisce che a rendere ricchi gli
oligarchi sia stato il caso. Stépa fa quelio che
crede i numeri gli dicano di fare, e non prende
le decisioni basandosi sull'istinto, come gli altri
credono che faccia. E successo cosi in Russia?
«Da una parte, tutto fu lasciato al caso. Gh

Cecenia senza speranza

“Alexandra” di Aleksandr Sokurov ha avuto grandi

consensi tra i membri della giuna (che poi hanno
litigato sull'assegnazione della Palma d'Oro

a “Quattro mesi, tre settimane due giorni” di Mungiu).
Alexandra, interpretata da Galina Vishnevskaja, vedova
di Mistslav Rostropovich, racconta la visita di una nonna
a suo nipote, ufficiale dell’esercito russo, in Cecenia.

In questo film magnifico, 1a guerra diventa un male
universale. Alexandra potrebbe essere un’americana

in Irag . Alcuni critici hanno voluto vedere in Sokurov
un apologeta di Putin, mentre il regista russo in gquesti
ulfimi anni & diventato uno dei critici pil agguerriti

e piu efficaci dell'attuale regime russo. Ma Sokurov

non & Michael Moore: & un poeta con armi particolari.
Agnes C. Pairier

Combatte il male con la bellezza.
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oligarchi sono diven-
tati miliardari, in via
del tatro arbirraria,
per nomina del pote-
re.Illoro merito mag-
giore era il rapporto
con la figlia di Eltsin,
o essere parte del cir-
colodella “famiglia™.
Draltra parte, credo
che i sia bisogno di
una buona dose di
1stinto per riuscire a
prendere al volo
un’occasione cosi.
Quindi quetla che al-
trove & fiuro per gli af-
fari, in Russia & qual-
cosa di diverso, ma
con qualita molto si-
mili. come la furbizia,
la capacira di calcolo,
la scaltrezza».

Nel 2003, quando ha
scritto i libro, ha scelto come protagonisti due
finanzieri. Chi sceglierebbe oggi?

«Finanzieri con le spalline da ufficiali. Che
¢ poi la direzione in cui si sviluppa 1l rac-
conto».

Parlando del giardino zen commissionato da
Stépa, ha scritto che c’era qualcosa di «invero-
similmente crudele e atavicamente russo» nel-
la vista di quelle palme di plastica sotto la ne-
ve. Cosa vuol dire?

«Le palme sotto la neve possono essere
trovate in vari luoghi ncl mondo, manon
in Russia. In Russia non possono essere
che una dissimulazione. E la dissimula-
zione € stara una parte naturale del pae-
saggio russo per molei secoli, per esem-
pio, i “villaggi Potemkin™, le facciate di
case inesistenti costruite lungo la strada
che avrebbe dovuro percorrere zarina
Carterina 1T alla fine del Setrecento. In
senso lato, la Russia ¢ una combinazio-
ne di cose che non sono normalmente as-
sociate I'una con 'altra: come il dispori-

Una militante dell'estrema destra contesta la manifestazione gay a Mosca.
Sotto: Vishnevskaja in “Alexandra", A destra: fiera dei milionari nella capitale
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$mo ottuso e una cultura molro raffina-
ta, insieme».

La transiziene & “dal nulla al niente"?
«Storicamente, le aurorita in Russia hanno
sempre avuto due funzioni: il furto € l'op-
pressione. Durante I'epoca di Elesin crano
troppo impegnate a rubare per dedicarsi a
opprimere. Ma & difficile chiamare questa
“liberta™. Nella societa di oggi, consurnisti-
caenon pinideologizzata, si¢ d"accordoche
la “libertd™ & un eufemismo per “soldi”. O
forsc chela liberta sia una merce come un'al-
tra, Se sei povero, sei uno schiavo, Pili soldi
hai, pin “liberta™ puoi comprare, E il “di-
venta ricco o muor provandoci™ di un rap-
per americano. E oggi in Russia puoi diven-
tare ricco. Pochi si preoccupano di chi sara
al vertice della piramide del potere, perché
cid non avra conseguenze direrte sulle loro
vire. La Russia sembra dimostrare che per
diventare un animale consumista non devi
necessariamente essere politicamente libe-
ro. Per questo la gente sente che la propria
liberta dipende pit dal prezzo del perrolio
che da elezioni oneste».

E infatti molti si lamentano del fatto che la Rus-
sia & diventata un paese senza
memoria.

«La Russia non & soltanto
un paese con un fururo com-
pletamente imprevedibile,
anche un paese con un pas-
sato altrertanto imprevedi-
bile. Ogni 10 anni la nostra
storia viene riscritta, Un
giorno siamo i liberatori
dell’Europa, un altro siamo
gli schiavist, Un giormno il
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passato zarista ¢ una vergogna, un altro so-
no giorni gloriosi. Un giorno l'era di Brez-
nev é stagnazione, un altro la chiamano sta-
hilira. Nella vita reale avere a che fare con il
passato dcl paese significa trattare conil suo
presente politico»,

Cosa pensa di un paese dove i simboli si sovrap-
pongono: la mummia di Lenin & nel mausoleo
di Mosca, mentre a $an Pietroburgo si venera-
no le spoglie degli zar?

«Cosa direbbe di un paese in cui I'élite vie-
ne decapitata, e poi nella piazza dove ¢ suc-
cesso il massacro, si mette un obelisco ruba-
to in Egitto? Sto parlando di Parigi. La
mummia di Lenin appartiene alla stessa ca-
tegoria. Non ¢ pili un simbolo di potere.
Forse & la nemesi: all'uomo che ha causato
tante sofferenze viene negata la sepoltura».
Alla fine del romanzo, la fidanzata britannica
Mjus abbandona Stépa. Una metafora del rap-
porto tra Occidente e Russia?

« Tenendo presente che gli frega i suoi soldi,
sarebbe un’interpretazione terrorizzante.
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La metafora della Russia sono

i due banchieri che si sodomizzano
: sotto la foto di Putin in kimono

Specialmente se si pensa che la Russia tiene
isuoi fondidistabilizzazione (1 proventi del-
Javendita di petrolio) nelle istituzioni finan-
ziarie occidentali» .

Molti scrittori russi esordiscono oggi su Internet
e non pil su riviste di letteratura. Studiosi di
cultura dicono che in Russia la Rete ha un ruo-
lo pit importante che altrove.

«Internet ha un ruolo unico in Russia per-
ché & uno spazio pubblico gratuito. Turte le
persone politicarnente attive si affidano a
Internet. e la vira della societa & concentra-
ta in Rete, E su Internet che iniziano le car-
riere politiche e degli scrirtori. Tutti, giorna-
listi, politici, serittori hanno blog pcrsonall
E una tendenza globale. ma esasperata in
Russia, a causa della stagnazione dei media
tradizionali».

Eravamo abituati alla figura dell'intellettuale,
custode della tradizione umanistica.
«Preferirei metterla in un altro modo: pri-
ma non avevamo intelletruali, avevamo so-
Io la cosidderta “intelligentsia™. Oggi i po-
chi sopravvissuri dalle fila dellintclligentsia
possono essere chiamati “intellerruali™, La
differenza & che I'“intelligentsia™ & un grup-
po, mentre gli intellettuali sono singoh indi-
vidui. Sebbene ci sia una famosa definizio-
ne degli intellertuali come di un “branco di

menri indipendenti”™ spesso citata sarcasti-
camente da Noam Chomsky».

Cosa pensa del caso di Vladimir Sorakin, uno
scrittore suo coetaneo, attaccato in continua-
zione dal potere, accusato di pornografia?
«Sorokin & un fenomeno russo, che pud es-
sere difficilmente capito da chi sta fuori. La
sua bravura & basara su sotrigliezze lingui-
stiche e culturali che non coglie neppure la
maggior parte dei lettori moderni russi. Ec-
co perché qualche idiota lo accusa di porno-
grafia: semplicemente non capisce la vera
complessita dei suoi testl, Gli artacchi a So-
rokin sono abominevoli».

Una volta ha detto che Ia societa russa si anno-
ia. Se i russi si annoiano, cosa dire dell’Europa?
«Europa ¢ un termine usato per descrivere
una certa protuberanza sulla carta geogra-
fica. Quindi credo che una risposta corretta
e misurara sarebbe dire che 'Europa ¢ ap-
pesa al muro».

Stépa va da Mosca a San Pietroburgo, Mosca é
la citta degli affari, e San Pietroburgo una nuo-
va Sodoma?

«Un’interpretazione interessante. Forse si,
ma pud anche succedere che ti scopano a
Mosca e ti scippano a San Pietroburgo.
Quello che rende la vita russa cosi ongmale
& la sua eccitante imprevedibilita». m
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